Palauchen的開心手術日誌

在周末夜的一場福音音樂聚會, 我用自己的生病經歷做了五分鐘的簡短見證:

使徒保羅說: "就是在患難中也是歡歡喜喜的；因為知道患難生忍耐，忍耐生老練，老練生盼望"(羅馬書5:3-4)

我經歷主動脈瓣膜置換手術後, 又加上傷口感染的清創手術, 前後加起來住院達20天. 醫療花費也是節節上升. 總醫療費逼近60萬台幣(NT. 595,475). 扣除健保補助, 自付費用為NT. 281,552. 若在加上看護費, 營養品, 和請鄰居好友來家裡幫忙作飯與打掃, 自付費用合計約36萬元.

對我們這個雙薪家庭而言, 這雖不算是個龐大的數字. 但在老婆懷孕後期和兒子誕生初期, 為了讓老婆專心待產和可以自己帶孩子一段時間, 當時老婆暫時辭去工作, 而我的一份收入並無法平衡家庭的開銷, 畢竟中年人上要奉養雙親, 下要生兒育女, 再加上房貸車貸, 還有堅持不中斷的十一奉獻. 那段時間已將過去的積蓄消耗得差不多. 事後看見老婆與兒子身心都非常健康, 我覺得這些錢花得非常值得. 我們夫婦其實從不為錢煩惱, 因為相信神必供應.

醫院早已告知今晚病房全滿, 要委屈我睡在急診室, 大弟阿寶來陪伴我, 我很抱歉要讓他只能坐在椅子上過夜. 若急診室人滿為患, 則可能要睡在走廊上, 整晚會有救護車送急診病人進來, 大概整夜不用睡覺了.

正當我預備下到急診室報到時, 專科護理師臨時通知12樓的D06病房由於病人臨時未check in, 可以讓我遞補進去. 12樓是該醫院的VIP病房, 一般病人和訪客都不能隨意進出, 連家屬都要配戴陪客證, 隨時給警衛盤查.

我被安排在7/18早上第一刀, 凌晨5:00被叫醒又吃一次降血脂藥物. 6點多我已換上手術服.

昨天由陪伴我的教會弟兄告訴我, 我的牧師仁宇的失智岳母因噎到臨時被送入加護病房, 情形很不樂觀. 昨天我特地打電話請他不要來醫院看我, 要心無旁鶩地去幫助岳母, 只要幫我禱告就好. 神無論牧師身在何處都一定垂聽. 沒想到牧師還是在我7:00被推入手術房的前一刻趕到醫院, 當面為我禱告. 這種神家裡手足間的情誼, 我想外人一定難以理解. 神必紀念他忠心的僕人.

7/16起住院檢查那兩天, 陸陸續續有教會的弟兄姐妹來醫院探望和陪伴我, 並為我禱告. 印度聖雄甘地曾說: [如果你在身旁所遇到的人身上看不見上帝, 那麼再去尋找就是浪費時間]. 我好感謝神一路差派這麼多天使環繞在我周圍. 手術前根本沒有空檔擔心或緊張.

其中7/17傍晚有"閃亮三姊妹"來訪, 她們可不是年輕辣妹, 是我最敬愛的教會三位大姐, 平常尊稱她們黃姐, 盧姐和李姐. 她們在病房內唱[我要向高山舉目]這首詩歌. 

教會小組裡的盧姐送給我這一本書[開心 - 喜樂的奧秘], 書中紀錄一位信仰上帝的心臟外科醫師和他十位進行開心手術病人的故事, 我每天都把這本書帶在身邊, 成為我隨時的心靈雞湯.

這本書的作者是美國西北地區德高望重的心臟外科醫師利斯特 索瓦齊(Lester R. Sauvage), 他是美國西雅圖The Hope Heart Institute的創辦人, 1962年他創下世界首例用病人自己的動脈做心臟繞道手術, 七零年代他發明Dacron外絨毛動脈人造血管, 1984年創下世界首例用內乳動脈作心臟繞道手術, 他在手術前一夜最後一次查房, 會來到病床前為病人禱告, 讓病人相信上帝會藉由他的手來施行醫治, 幫助病人在最脆弱的時候建立信心, 並且主動打電話給病人家屬讓他們放心. 其中一位病人Joseph手術後在凌晨4點醒來, 發現索瓦齊醫師睡在他病床旁的躺椅中, 沒多久醫師醒過來, 問Joseph感覺如何?Joseph說想要洗澡, 洗頭髮和看看家人, 索瓦齊醫師於是用一條濕毛巾幫他洗頭, 然後再用另一條乾毛巾幫他擦乾頭, 最後還幫他梳頭髮. 德雷莎修女為這本書寫序時這麼說:[索瓦齊醫師和他的病人告訴我們, 怎麼在醫學實踐裡變成真正愛的行動, 不只是治療肉體, 而且幫助病人認識愛與給予的喜悅, 以及被愛的回報. 索瓦齊醫師和他的病人已經發覺: 不是我們做了多少, 而是我們賦予多少愛在所做的事. 我們的喜樂和神聖是在於行了上帝的旨意, 那就是帶著微笑付出愛]

從四月中確認要手術, 但要等到七月中旬學校放暑假, 而且老婆有年假可照顧我. 這三個月的心情起伏和壓力, 不是經歷過open heart surgery的人難以體會. 恐怕連至親的老婆和兄弟都難以體會, 畢竟這件事是要發生在自己的身體上. 如果想從別人的身上得到安慰, 通常會非常失望. 例如當我向自己的弟弟提起這件事時, 他說會不會是我過去運動過量造成的? 在我當下聽起來的意思好像是這病是自作孽造成的, 讓我難過了好一下, 不過下一刻我立即明白過來, 弟弟其實想要安慰我, 只是他不曉得該講些甚麼? 也有同事當面問我的病情, 然後當我詳細說完後, 他卻一句話都沒說就走了, 讓我感覺彷彿只是來看戲聽說書的. 當然, 他其實也是很同情, 只是他也不曉得該講些甚麼? 教會的牧師知道之後, 當然非常關心我, 但他用過於樂觀的態度為我禱告, 隱喻手術前會有個神蹟出現, 然後瓣膜狹窄的問題就突然消失無蹤, 我知道這是牧者心中覺得最美好的見證, 他很期待發生在我身上, 但其實就病人聽來, 這種禱告頗缺乏感同身受的同理心, 自然沒什麼安慰的效果. 

周六傍晚我自己一個人走到碧潭, 邊走邊禱告, 內容是如果神要藉由這場大手術來讓我看清楚甚麼? 求神讓我看清楚或聽清楚, 這個真切的禱告下一秒我只聽到橋下青蛙叫的聲音, 甚麼來自神的聲音都沒有. 

害怕這個手術的進行方式, 也害怕自己的健康會因此每況愈下, 當整天被這種恐懼包圍的時候, 滋味真是不好受, 而且我得等上三個月, 幾乎每天一覺起來, 這件事就立刻衝進腦子裡. 整天都難以忘掉. 但在這波濤洶湧的風浪底下, 更深層的內心裡卻有種難以言喻平安的感覺. 想到去年聖誕節的經文分享, 其實對神的信心已同步啟動, 反轉這些恐懼和憂慮的感覺, 我如果前一刻在恐懼憂慮期, 立即禱告就會在下一刻進入調適期和成長期. 這種用正面力量去趕走負面思想的爭戰, 似乎一天都上演幾十回. 也靠著那加給我力量的, 每天依然去學校上課, 晚上也夜夜睡得香甜.

連續兩年跑步的胸悶感, 一直都以為只是正常的中年男子體力衰退. 因為平日的日常生活完全沒有不舒服的症狀, 這種無症狀的病人其實為數不少, 但若等到平日生活出現心悸, 心律不整, 氣喘, 暈眩, 其實心臟已某種程度的肥大, 術後的恢復自然會比較差. 究竟是發生甚麼事會讓我4/8那天主動去就醫? 原來神在背後都有祂的計畫, 只是自己事後才恍然大悟. 

據說突然生重病的人的心路歷程有五個階段: 震驚期、否認期、憂鬱與焦慮期、調適期、成長期. 在我個人經驗裡前兩期幾乎是直接跳過, 我平靜地接受醫師的診斷, 沒有震驚的感覺, 也毫無否認, 我想過去幾十年科學和信仰的訓練讓我直接進入第三期, 從客觀事實上來看, 兩年來慢跑胸悶的感覺, 跑步機上昏倒, 運動心電圖, 超音波, 心導管, 聽診和三位醫師的確認, 這些證據已交叉檢證我得到重度主動脈瓣膜狹窄是個毫無爭議的事實. 至於為什麼會發生在最健康的我? 科學上提供幾種可能原因卻無法得知真正的答案, 這種瓣膜鈣化可能是風濕性(細菌感染), 可能是提前老化, 也可能有先天不全的因素, 我自己在教研究方法, 知道要知道真正原因必須進行實驗研究, 但這方法不可能用在我的個案上. 若想用自己的智慧去尋求答案, 其實就是缺乏智慧. 果然當我詢問兩位心臟外科醫生原因時, 他們也沒有確切答案, 只討論可能性.

我是個在新店行道會聚會多年的基督徒, 信仰的路已走了17年, 一路經歷神豐盛的恩典, 也深知從神得福也受禍, 患難的背後必有神的美意. 去年聖誕節的時候神已預告我將要經歷這場重病, 只是我當時渾然不知. 在聖誕節小組聚會的時候, 身為小組長的我都會安排一個讓弟兄姊妹抽張聖經經句卡, 然後分享抽到這段經文對自己未來一年啟示的活動, 事前我到校園書房買了一盒經句卡, 打開後有點猶豫要不要把也些接近是咒詛的經文挑出來, 好讓大家都happy, 但想到神是信實的, 福禍都源自於祂, 不如全部保留由神親自來動工. 當每個小組員都快樂分享自己抽到那段充滿祝福的經文, 我自己卻抽到一張下下籤, 心想這該如何分享呢? 這段經文是歌林多前書10:13: